修建青藏公路的民工,。
天涯橋,。
慕生忠將軍主題公園已成為黨員干部接受廉政教育的殿堂。辛元戎攝
在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市的將軍樓主題公園內,，有座漢白玉的半身雕像,，一位將軍身著戎裝，目光堅毅,，凝視遠方,。經常有軍人和當地少數民族群眾前來憑吊,，滿懷敬意地把哈達搭在將軍的雕像上。
這位將軍,，就是被譽為“青藏公路之父”和“格爾木市奠基人”的慕生忠,。
回望歷史，1953年春,，為了從根本上解決西藏物資供應問題,，發(fā)展建設西藏，鞏固西南國防,，慕生忠遠赴北京,，主動請纓要求帶領人馬修筑青藏公路。因為國家沒有這個項目計劃,，慕生忠的提議遭到了交通部的拒絕,，但在時任中央軍委副主席的彭德懷支持下，國務院最終同意了這一申請,，并撥付了修路的資金30萬元以及汽車10輛,，鐵锨、鐵鎬等工具3000把,。
1954年5月11日,，青藏公路從格爾木開始動工修建，擔任青藏公路筑路總指揮的慕生忠?guī)ьI由19名干部,、140名民工(后來增至1200名)組成的筑路大軍,，每人一把锨、一把鎬,，在高原上開啟了艱難的征程,。
青藏公路平均海拔在4000米以上，年平均氣溫只有零下5攝氏度,，永凍土層厚達120米,，空氣中的含氧量不及海平面的一半。惡劣的自然條件再加上裝備和物資不足,，公路每往前推進一米,，筑路者的身體和意志都面臨著極大的考驗。
當年12月15日,，歷時7個月零4天,，這支筑路大軍讓青藏公路穿越了25座橫亙高原的雪山，開辟了一條連接祖國內地與西南邊陲的通天大道,，在當時創(chuàng)造了用最快的速度,、最低的成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。
在2006年青藏鐵路通車以前的52年間,，西藏85%以上的軍用和民用物資都是通過青藏公路運往西藏的,，這條公路為西藏經濟社會的穩(wěn)定和繁榮,，為維護祖國邊疆的安定作出了重要貢獻。
在將軍樓公園內的將軍樓,、慕生忠將軍紀念館等處參觀,、瞻仰，不時可以遇到前來接受廉政教育和國防教育的干部以及普通群眾,，人們仿佛又重新走進了那個激情燃燒的歲月,。而在慕將軍的事跡中，讓筆者印象尤為深刻的是,，這位從小只念過幾年私塾,，擔任著政委職務的將軍在修路過程中幾次講到哲學、講到辯證法的故事,。
修路的哲學
1957年12月9日,，在中南海接見慕生忠時，毛澤東主席笑著問道：“你慕生忠好大膽,，怎敢在杳無人煙的青藏高原上修公路,？”
慕生忠回答：“我是按主席的教導調查研究出來的。”
主席又問：“幾千里極少人煙,，你向誰人去調查,，又如何研究？”
慕生忠答道：“我們是向大自然作調查研究,。”
主席聽了很高興,，連連說：“科學！科學,！”
慕生忠曾用過“艾拯民”的化名,，外號“艾大膽”，但他的膽量來自于科學細致的調查,。
1951年,，西藏和平解放，中央派駐人民解放軍進駐西藏,，那時，進藏部隊的物資供應十分緊張,，從數千里外馱運物資進藏,，1斤面粉的代價相當于1斤銀子，糧食,、補給問題成了解放軍能否在西藏站住腳的關鍵問題,。慕生忠時任西藏工委組織部部長兼西藏運輸總隊政委，先后兩次率部運送物資進藏,。由于沿途氣候惡劣,，平均每行進1公里,，就要消耗掉12峰駱駝。面對艱難的行路狀況,，慕生忠萌生了修一條從青海進藏的公路的想法,。
1953年，在他進京申請修路時,，國家正在修建康藏公路(現川藏公路),，根本沒有修建青藏公路的計劃。慕生忠不僅熟悉青海入藏的條件,，還特意實地考察過康藏公路,。他認為，康藏公路沿線山大谷深,，地質條件差,，容易遭受泥石流等地質災害的侵襲，冬天大雪封山期間無法通行,，即使修成了,，公路保養(yǎng)也很困難。相比之下,，在青藏線修路,，表面上看是位于高寒、高海拔的生命禁區(qū),，但是地勢平緩,，終年干燥少雨，公路的修筑和養(yǎng)護都比康藏線有利得多,。
慕生忠從實地調查中得出的結論,，贏得了老領導彭德懷的支持，他指示慕生忠,，修一條自甘肅北部經過柴達木盆地和西藏拉薩直抵印度邊境的公路,，并指出“要以戰(zhàn)略眼光完成任務。”
為完成彭德懷的囑托,，在自己帶隊修建青藏公路的同時,，慕生忠大膽啟用率部起義的原國民黨少將師長齊天然，讓他帶人同時修筑從敦煌到格爾木的公路,。
齊天然他們從敦煌出發(fā),，把路修到了中國最大的鹽湖察爾汗鹽湖邊上。當地牧民們告訴他們,，自古以來就沒聽說有人能從鹽湖上走過去,。但齊天然為了完成在慕生忠面前立下的軍令狀，竭盡全力往前修路。他帶領筑路隊伍一邊在厚厚的鹽蓋上修整道路,，一邊把挖出來的鹽水澆到平整好的路面上,，等鹽水干了就試著把車開過去。就這樣,，他們在鹽湖上開出了一條平整堅硬,、長30多公里的路面，人稱“萬丈鹽橋”,。
后來,，有技術人員質疑鹽橋算不算公路，能不能長久利用,，理由是教科書上規(guī)定,，修筑公路時土的含鹽量超過7%就要考慮改線。慕生忠不以為然,，對他們說：“你說7%不行,，那17%行不行？70%行不行呢,？100%行不行呢,？你都沒有試過，怎么就能斷定說這鹽橋不算路呢,？量多了可以引起質變,，鹽不夠的地方拿鹽來解決?？茖W不是靜止的,，科學是在不斷前進的啊。”
很多年過去了,，齊天然每每憶及此事都會感慨：“聽著慕將軍這番‘否定之否定’的議論,，我深深感到他是在給我上了一堂馬克思主義的哲學課，自此我對他更加敬重了,。”
事實證明,，慕生忠和齊天然的判斷是完全正確的。后來格爾木還在鹽湖上修了飛機場,，如今,，青藏鐵路上的列車也是呼嘯著從察爾汗鹽湖上駛過的。
當領導的哲學
在修路的過程中,，慕生忠總是身先士卒,，站在最危險、最困難的地方,。修路伊始，他就在自己的鐵锨把上刻了“慕生忠之墓”5個字。他說：“如果我死在這條路上了,，這就是我的墓碑,。路修到哪里，就把我埋在哪里,，我的頭一定要朝著拉薩的方向,。”
在修建格爾木附近青藏公路上的天涯橋時，河水奔騰咆哮,，橋面離水面有30米,。橋建好了，工程師鄧郁清跳上第一輛汽車要試橋的承載能力和安全性,。他想,，自己是橋的設計者，有責任來完成這項危險的任務,，就算出了意外,，“交待”在了這里，也是職責所在,。慕生忠一把將他拉下來,，自己坐了上去：“像我這種土八路出身的政委，今日死了,，今日就有人來接替,；明日死了，明天就有人來接替,。你是咱們唯一的工程師,，萬一有個閃失，再沒有第二個了,。”當滿載著面粉的大卡車緩緩通過天涯橋后,，工人們把鍋碗瓢盆敲得震天響，慕生忠,、鄧郁清和司機三個人緊緊地抱在一起,，熱淚縱橫。
在這支筑路隊伍中,，無論是軍是民,，無論職務的高低，人人都得干活,，18磅的鐵錘,，每人一次掄80下，他本人也不例外,。慕生忠還有一個獨特的辨別干部的辦法——見面握手,，誰的手上沒有老繭和血泡就不是好干部，誰的老繭越厚，他就越喜歡誰,。
青藏公路修到沱沱河時,，河里的過水路面被洪水沖毀了。慕生忠二話不說,，第一個跳進冰冷的雪水河中撈石頭搶修路面,。大家一個勁地勸他上岸，不用親自下水,。但慕生忠始終站在河最深,、水最急的地方帶領工人們一起搶修。不用命令,，不用動員,，人們紛紛跳進水中，霎時形成了一堵人墻,。10個小時過去了,，等路修好了，慕生忠的雙腳已腫得穿不上鞋子,。大家心疼地說：“今天讓政委受苦了,。”慕生忠笑著說：“我受點苦，可是價值大,。今天200人干了500人的活,。數學上1+1=2，可在哲學上1+1可能等于3,，等于4,，甚至更多。在最困難的時刻領導站在前頭,，一個人就可能頂幾個人用,。這就是生活中的辯證法。”
穩(wěn)定隊伍的哲學
當年慕生忠?guī)ьI人馬來到格爾木時,，它只是地圖上的一個地名,，舉目四望，荒野茫茫,，看不見一棵喬木,。
慕生忠將軍并不是只知道埋頭修路，他的目光看得很遠,，很遠,。當初在他的擘畫中，就是要把格爾木建成一個花園式的城市,。因為,，無論是鞏固好格爾木作為進藏物資轉運基地的地位,，還是在青藏公路修通后，進一步提升公路等級,、養(yǎng)護好公路,，都需要一支穩(wěn)定的干部職工隊伍，而要穩(wěn)定這支隊伍,，就要讓他們在一座宜居的高原新城里生活。
從1954年4月開始,，慕生忠就組織民工,，把從湟源等地拉來的14萬株樹苗種在了格爾木。作為政委,，他是善于做政治工作的,，他號召人們，“我們要安下心,，扎下根,，準備在盆地當第一代祖先！”“要在世界屋脊上開辟一條平坦的大路,，要在柴達木盆地建設起一座美麗的花園,！”
在創(chuàng)建格爾木基地時，他發(fā)起了一個“共產主義禮拜六”的活動,。每個禮拜六,，他以身作則，拿著鋤頭,、笤帚,，和干部群眾一起開渠引水，種菜種樹,，打掃衛(wèi)生,，建設美麗的戈壁新城。
從慕生忠擔任青藏公路管理局局長時的一份講話材料中可以看出,，1957年時,，格爾木已經出現了義務勞動路、青年路,、共產主義禮拜六路,、敦噶路、二馬路等5條大街,，植樹36萬株,。“綠化這個城市，使它披上綠色的服裝,，永遠青春年少,。”是他心中美好的愿景,。
不僅如此，慕生忠將軍鄭重提出要解決職工生存的基本問題,。首先是“修建宿舍,，消滅帳篷，使職工居住下來”,；再者,，“職工家屬愿意來的我們歡迎并且給予就業(yè)生產的機會”；他還提出,，要“開辦職工子弟小學,，讓孩子們有書讀。這樣才會使職工安心于高原工作和發(fā)揮他們的積極性,。”最為傳神的是將軍對此作出的解釋：“我認為,，要做好一個同志的工作，必須做好他老婆的工作,；要做好他老婆的工作,，又必須從他的孩子做起。”
話語是幽默的,，心是緊貼著群眾的,。住房、就業(yè),、教育,，不正是今天大力倡導要關注的民生問題嗎？將軍不愧是政委出身,，要穩(wěn)定隊伍,，他一下就抓住了問題的關鍵所在。
如今,，當我們漫步在格爾木的將軍樓公園,，漫步在望柳莊，慕生忠將軍他們這第一代格爾木人種下的楊樹,、柳樹已蔚然成蔭,，很多樹已經粗得連一個成年人都合抱不過來了。現在的格爾木已經是戈壁上一座“半城綠樹半城樓”的現代化城市,。
慕將軍離開了我們,，但他那些有關哲學的故事，依舊在這座城市里流傳著,。(辛元戎)
(本文老照片翻拍自《慕生忠紀念文集》)