1959年3月在柴達(dá)木報(bào)實(shí)習(xí)時(shí),，楊春貴（右一）與同學(xué)丁弘（左一）、陳清（左二）一起討論修改《可愛的柴達(dá)木》一書,。
楊春貴：1936年生于遼寧省阜新市,，1955年以優(yōu)異成績考入北京大學(xué)新聞專業(yè)，1958年9月北京大學(xué)新聞專業(yè)同中國人民大學(xué)新聞系合并,，他進(jìn)入中國人民大學(xué)新聞系就讀,。1959年至1962年就讀于中國人民大學(xué)哲學(xué)系研究生班。1962年至1969年在南開大學(xué)哲學(xué)系任教,。1969年至1978年下放廣西壯族自治區(qū),，先后在河池地委宣傳部和自治區(qū)《思想解放》雜志社工作。1978年調(diào)入中央黨校哲學(xué)教研室任教,，1987年破格晉升教授,，1990年5月任哲學(xué)教研部主任，1992年獲國務(wù)院政府特殊津貼,，1993年任中央黨校副教育長兼教務(wù)部主任,，1994年4月至2001年7月任中央黨校副校長，第九屆全國政協(xié)委員,，中央馬克思主義理論研究和建設(shè)工程馬克思主義哲學(xué)課題組首席專家,，教育部馬克思主義理論研究和建設(shè)工程重點(diǎn)教材審議委員會(huì)委員。
夕陽的余暉滲浸原木色的書架,，書架上一本緊挨一本的書籍透著略微泛紅的金光,。書房，靜得只有時(shí)鐘的滴答聲,、偶爾翻動(dòng)書頁的窸窣聲……
5月,，芍藥花正艷，北京,，中央黨校校園內(nèi),，精神矍鑠的八旬老者楊春貴，撫摸著書桌上的1958年1月到1959年4月《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》合訂本和《可愛的柴達(dá)木》,、《前進(jìn)吧,，柴達(dá)木》,、《學(xué)習(xí)省報(bào)躍進(jìn)經(jīng)驗(yàn)》等幾本上世紀(jì)60年代印刷的老書。書報(bào)早已泛著黃,、卷了邊,，透出厚重的歷史沉淀、展現(xiàn)發(fā)展的奮進(jìn)軌跡,，將老人的思緒再次帶回到可愛的柴達(dá)木,，帶回到自己在柴達(dá)木難忘的兩百多個(gè)日日夜夜。
開創(chuàng),！開創(chuàng),！開創(chuàng)！——柴達(dá)木日?qǐng)?bào)迫切“破繭”而出
半個(gè)多世紀(jì)以前,，也就是在第一個(gè)五年計(jì)劃期間,，中共青海省委為了便于領(lǐng)導(dǎo)柴達(dá)木盆地的勘探、開發(fā),、建設(shè)事業(yè),設(shè)立了派出機(jī)構(gòu)——中共柴達(dá)木工作委員會(huì),。
背依達(dá)肯大坂山，面臨伊克柴達(dá)木湖(今大柴旦湖),，薈萃著多層次高原美景的大柴旦,，是一個(gè)交通便捷、聯(lián)絡(luò)方便的中心地帶,。以此為時(shí)間節(jié)點(diǎn),，大柴旦將要華麗轉(zhuǎn)身，成為當(dāng)時(shí)柴達(dá)木盆地政治,、經(jīng)濟(jì),、文化和交通中心。
從最初的帳房,、圍欄,，到陸續(xù)新增的蒙古包、帆布帳篷,，1956年3月上旬,，柴達(dá)木工委的成立，更像是為柴達(dá)木盆地注入了一劑“強(qiáng)心劑”,，讓彼時(shí)沉睡的大地迅速蘇醒,。
很快，手搖發(fā)電機(jī)的“滴答”聲飛出蒙古包,、惟一的土房子傲然“屹立”在大戈壁,。緊接著，貿(mào)易、服務(wù),、郵電,、書店等單位相繼建立,地質(zhì)部632普查大隊(duì)和石油勘探處也陸續(xù)遷來，生活和工作在這里的人口成倍增加,。
動(dòng)人的前景激勵(lì)大家火熱的心,，美好的希望照亮大家前行的路，僅僅用了不到300天,，到了1956年底,，大多數(shù)單位都已在像模像樣的平房里辦公，大柴旦也變成了一個(gè)初具規(guī)模的帳篷加土屋的市鎮(zhèn)了,。
一個(gè)國家的強(qiáng)盛,，離不開精神的支撐,。自然,，在高寒缺氧的戈壁荒灘，更少不了精神的激勵(lì)與啟迪,。用勤勞的雙手丈量無垠土地,，以頑強(qiáng)的精神開墾可愛家園，早期的柴達(dá)木開拓者們用熱血和生命,、勤勞和智慧,，以敢問路在何方的氣概，打開了封閉多年的寶藏大門,，喚醒了亙古沉睡的戈壁荒漠,，修筑起一條創(chuàng)業(yè)之路、發(fā)展之路,、希望之路,。只是，這片亟待開發(fā)與建設(shè)的金色土地,，卻惟獨(dú)缺少了似糧草,、喉舌、利劍的宣傳陣地,。
于是,，柴達(dá)木工委1957年常委會(huì)第五十九次會(huì)議就籌辦柴達(dá)木報(bào)的初步意見、辦報(bào)必要性及可行性等相關(guān)問題進(jìn)行了論證,。與會(huì)者一致認(rèn)為,，創(chuàng)辦柴達(dá)木報(bào)是適時(shí)的、必要的,，也是有發(fā)展前途的,。
1957年9月24日，《關(guān)于籌辦柴達(dá)木日?qǐng)?bào)的初步意見》正式出臺(tái)：報(bào)紙及時(shí)、準(zhǔn)確和系統(tǒng)地宣傳黨中央的政策,、路線,、方針，宣傳中共青海省委,、青海省人委,，柴達(dá)木工委、柴達(dá)木人委的一系列決策,，及時(shí)反映柴達(dá)木盆地的現(xiàn)實(shí)生活,，大力宣傳柴達(dá)木盆地開發(fā)建設(shè)中取得的新成就、新典型,、新經(jīng)驗(yàn)以及出現(xiàn)的新問題,，刊發(fā)國內(nèi)外發(fā)生的重大時(shí)事……
1958年7月，年逾七旬的中共中央副主席,、中華人民共和國副主席,、國防委員會(huì)副主席朱德同志在結(jié)束了對(duì)甘肅省的視察訪問后乘專機(jī)來到了古城西寧，開始了為期4天的考察工作,。下飛機(jī)不久,，朱德同志就在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下趕到正在建設(shè)的青海建設(shè)展覽館進(jìn)行參觀。
青海建設(shè)展覽館收藏著五百多種農(nóng)產(chǎn)品和開采于青海各地的八十多種礦物標(biāo)本,，反映了新中國成立后,，青海在社會(huì)主義偉大進(jìn)程中取得的偉大成就?？吹竭@些展品后,，朱德同志十分高興。他一邊看,，一邊聽取了工作人員的匯報(bào),。當(dāng)聽工作人員說，青海的柴達(dá)木盆地資源豐富,，開發(fā)潛力巨大后,，朱德同志深情地說：“柴達(dá)木盆地資源豐富，真是一個(gè)好地方,，只要鐵路一通,，柴達(dá)木的石油、化學(xué)工業(yè)以及其他資源的開發(fā)利用就會(huì)得到很快發(fā)展,。”
此行,，朱德同志還親筆為即將創(chuàng)刊的《柴達(dá)木報(bào)》題詞。
缺人,！缺人,！缺人,！——為辦報(bào)柴達(dá)木調(diào)兵遣將“沒人辦報(bào)！”是頭號(hào)大問題
辦報(bào)宗旨確定了,、辦報(bào)任務(wù)具體了,、辦報(bào)原則明晰了，可翻來覆去就是找不到合適的辦報(bào)人,。
想要找到合適的辦報(bào)人有多難,？柴達(dá)木報(bào)原計(jì)劃在1958年元月1日正式與讀者見面，可現(xiàn)在,，柴達(dá)木的夏天都已經(jīng)來了,。
機(jī)遇總是留給那些有準(zhǔn)備的人。1958年,，人民日?qǐng)?bào)社記者聶眉初一路顛簸,，來到了向往已久的聚寶盆柴達(dá)木盆地進(jìn)行采訪。
“聶記者,，您幫助我們找些辦報(bào)人來吧,。”這回，柴達(dá)木盆地終于盼來了“救兵”,。
面對(duì)這份請(qǐng)求,，聶眉初沒有猶豫,，旋即應(yīng)了下來,。采訪結(jié)束回到北京后，他一刻都沒有耽擱,，立刻向社里進(jìn)行了匯報(bào),。正巧，聶眉初敲開的是時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社副總編輯安崗的辦公室門,，那時(shí)安崗還兼任人民大學(xué)新聞系主任,。
安崗沒有猶豫，聽聶眉初說明來意后立即拍板,，他說：“正好新聞系的學(xué)生馬上要去各地實(shí)習(xí),，不如派幾個(gè)學(xué)生去吧。”現(xiàn)在聽來,，安崗不過是派了幾名還未畢業(yè)的大學(xué)生支持柴達(dá)木辦報(bào),，可在當(dāng)時(shí)，人民大學(xué)新聞系的學(xué)生實(shí)習(xí)去的都是新華社,、部分省級(jí)報(bào)社和廣播電臺(tái),，去一個(gè)基層報(bào)社還是開天辟地頭一次。
9月的人民大學(xué)校園內(nèi)生機(jī)無限,，隨著實(shí)習(xí)期臨近,，大三年級(jí)的同學(xué)們都在焦急等待著分配的消息。一天剛下課，老師通知包括楊春貴在內(nèi)的7位同學(xué),，讓他們?nèi)ゲ襁_(dá)木盆地實(shí)習(xí),。
說是實(shí)習(xí)，實(shí)際上卻是協(xié)助辦報(bào),，在學(xué)校老師的聲聲囑托中,，7位同學(xué)深感肩上擔(dān)子的沉重。
“就這樣,，1958年,，還是人民大學(xué)新聞系大三學(xué)生的我，第一次聽到了‘柴達(dá)木’這三個(gè)字,。”楊春貴回憶道,。
柴達(dá)木在哪里？柴達(dá)木是個(gè)什么樣地方,？那時(shí),，外界對(duì)柴達(dá)木盆地了解甚少，即將西行的7位同學(xué)對(duì)柴達(dá)木盆地更多了一份好奇,。
“下課后,，我與另外幾位同被分配到柴達(dá)木盆地實(shí)習(xí)的同學(xué)，飛快地奔向了圖書館,。查閱資料才知,，原來柴達(dá)木盆地位于青海省西北部，四周被昆侖山脈,、祁連山脈與阿爾金山脈所環(huán)抱,，《旅行者》上的圖片更加印證了我們的想法，那里人煙稀少,，條件艱苦,，正在開發(fā)建設(shè)中。柴達(dá)木,，那塊剛剛被喚醒的盆地,，祖國的石油海洋，立刻吸引了我們的心,。”當(dāng)年只有22歲的楊春貴,，迫不及待地想為柴達(dá)木盆地的開發(fā)與建設(shè)貢獻(xiàn)出自己的一份力。
臨行前,，聶眉初對(duì)楊春貴等幾位同學(xué)交代道：“這個(gè)報(bào)紙才籌辦,，還沒有機(jī)器，你們是否幫助他們?cè)谑锥颊乙徊坑∷C(jī),？”同學(xué)們滿口應(yīng)了下來,。
聽說北京人民機(jī)械制造廠生產(chǎn)印刷機(jī),，第二天天一亮，同學(xué)們就先去那里購買,，誰想,，廠里說既無現(xiàn)貨供應(yīng)也不接受訂貨。失望過后,，大家又聽說北京電子管廠與另一工廠合并,，好像兩個(gè)廠附設(shè)的印刷廠同時(shí)也合并了，印刷機(jī)可能有多的,，興許能轉(zhuǎn)讓一臺(tái),。同學(xué)們又抱著希望去北京電子廠碰碰運(yùn)氣，哪知印刷廠正要擴(kuò)大規(guī)模,，還正派人四處添購印刷機(jī),。
不死心的同學(xué)們，又馬不停蹄地去了北京大學(xué)中文系實(shí)習(xí)印刷廠,、解放軍報(bào)社等單位,，但都失望而歸。最后,，實(shí)在沒辦法的同學(xué)們打起了中國人民大學(xué)新聞系實(shí)習(xí)印刷廠的主意,。
“嫁姑娘還得陪點(diǎn)嫁妝。”同學(xué)們?nèi)フ蚁殿I(lǐng)導(dǎo),。
系領(lǐng)導(dǎo)忍痛割愛,，“你們把大圓盤印刷機(jī)帶走一部吧。”同學(xué)們心里都清楚,，系實(shí)習(xí)印刷廠僅有兩部大圓盤印刷機(jī),，而且也都是像和尚化緣一樣化來的,，現(xiàn)在學(xué)校同意讓帶走其中一部,，對(duì)即將誕生的柴達(dá)木報(bào)來說，可是天大的好消息,，對(duì)同學(xué)們來說也是極大的鼓舞,。
國慶節(jié)剛過，楊春貴與其他幾位同學(xué)就踏上西行的列車,。當(dāng)時(shí),，黨的“開發(fā)柴達(dá)木、建設(shè)柴達(dá)木”的號(hào)角正響徹中華大地,，全國各地的工農(nóng)商學(xué)兵,，就像當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭時(shí)期千千萬萬熱血青年奔赴延安一樣，從“天府之國”,、江南水鄉(xiāng)等繁華之地投向自然環(huán)境極其嚴(yán)酷的柴達(dá)木的懷抱,。列車上人挨人,，人擠人，雖然乘客們來自各地,，但大家有一個(gè)共同的目的,，那就是到大西北去參加建設(shè)。
火車爬上了扁鞘嶺,，馳過了河西走廊,，到了峽東(當(dāng)時(shí)去新疆的火車的終點(diǎn))。“當(dāng)時(shí)大柴旦在峽東設(shè)了一個(gè)接待點(diǎn),，那里大部分是活動(dòng)房子和帳篷,。”楊春貴說。
下了車,，天色已晚,，但因火車托運(yùn)的行李(僅僅幾床被褥)還沒有到，柴達(dá)木行政委員會(huì)辦事處臨時(shí)又找不來被子,，同學(xué)們就和著棉大衣在棉帳篷里的木板上湊合了一夜,。半夜太冷，被凍醒了怎么辦,？大家就起來跑步,，等身上跑熱乎了，再躺下繼續(xù)睡,，睡下沒一會(huì)兒又被凍醒了,，再起來接著跑，如此循環(huán)往復(fù),，終于挨到了天亮,。“那里的星星特別亮。”那晚的夜空畫面,，時(shí)至今日都還印在楊春貴的腦海中,。
第二天天剛放亮，同學(xué)們坐上了開往大柴旦的貨車,。“車?yán)锒训亩际秦?，我們擠在角落里。中午到了敦煌,，那時(shí)大家對(duì)莫高窟都有很深的向往,，總想一睹真容風(fēng)采，但誰都沒有想趁著中午吃飯的時(shí)間去看看,，反而嫌車子太慢,，沒有快點(diǎn)到大柴旦。”
路上風(fēng)沙大,，沙子總會(huì)偷偷“鉆”進(jìn)眼睛里,，讓人苦不堪言,。即便如此，大家還是湊在一起興高采烈談?wù)撝?，柴達(dá)木報(bào)怎么辦,？創(chuàng)刊號(hào)怎么編？一直到晚上七點(diǎn),，大約行車15個(gè)小時(shí),，終于到了柴達(dá)木的首府大柴旦。
創(chuàng)刊,！創(chuàng)刊,！創(chuàng)刊！——引來的“金鳳凰”挽衣擼袖爭分奪秒
10月26日,，同學(xué)們終于抵達(dá)了大柴旦,。落腳后，大家甚至沒有休息一會(huì)兒,，就立即同當(dāng)?shù)爻檎{(diào)的其他8位同志一起,，積極開始辦報(bào)的籌備工作。
四間低矮的小平房,，就是大家的辦公室兼宿舍,，門前是鏡面般的伊克柴達(dá)木湖(今大柴旦湖)，透過后窗則能看到達(dá)肯大坂山的冰峰,。
10月的北京,，秋高氣爽。10月的大柴旦,，卻已經(jīng)進(jìn)入了“準(zhǔn)”冬季,，夜里氣溫已經(jīng)低到了零下二十多攝氏度。“我們3人一間屋子,，每間擁擠地?cái)[著3張床,，中間支起了一張大桌子，旁邊是一個(gè)用土坯砌的大爐子,，門縫,、窗戶上夜夜都掛著冰棱子。”楊春貴回憶道：“平常我們就坐在床上寫稿子,，有時(shí)候大家都要寫，桌子就會(huì)不夠用,，有的同志干脆就找塊大漠紅柳當(dāng)?shù)首?，趴在床邊寫?rdquo;
吃飯就在柴達(dá)木工委食堂，吃什么,？蔬菜基本沒見過,，干菜,、醬菜特別多，當(dāng)時(shí)醬豆腐都算是下飯的好菜了,。平常就是老兩樣：一是用青稞熬的粥,，特別滑；一是用青稞面蒸的饅頭,，特別黏,。“一個(gè)滑一個(gè)黏，豈不是絕配,。”楊春貴笑著說,。
吃住條件艱苦都在其次，最大的困難則是辦公設(shè)備的簡陋與原始,。“萬萬沒想到,，那里排版還在使用鉛字。而印刷廠里也只有十多名工人,，除一個(gè)排字的,、一個(gè)拼版的、一個(gè)開印刷機(jī)的技工外,，其他都是學(xué)徒,。當(dāng)時(shí)連收?qǐng)?bào)機(jī)、電傳機(jī)也沒有,，只能手抄中央人民廣播電臺(tái)的記錄新聞,，因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn)等因素，收音機(jī)雜音往往很大,，得‘豎起’耳朵來聽,，要是遇上停電，我們干脆就把錄音機(jī)搬到離宿舍二里地外的煉鋼廠(廠里自己發(fā)電),，現(xiàn)在回想起來,，真是痛并快樂著。”楊春貴說,。
創(chuàng)刊前的日子,，考慮到排字學(xué)徒工滿打滿算來印刷廠也還不到一個(gè)星期，況且過去也根本沒有接觸過鉛字,，一個(gè)小時(shí)才能摘不到一百字,。同學(xué)們商量來商量去，最后決定大家全去印刷廠,，有的清理鉛字,，有的撿出標(biāo)題，齊動(dòng)手的結(jié)果是節(jié)省下不少時(shí)間,。“那幾日,，同學(xué)們有的一天只睡三四個(gè)小時(shí),，有的甚至一夜不合眼，就這樣,，連續(xù)苦干了72小時(shí),，柴達(dá)木報(bào)創(chuàng)刊號(hào)終于在12月1日誕生了。”
一般辦報(bào),，創(chuàng)刊都會(huì)選擇在新年伊始,，可短短一個(gè)月，柴達(dá)木報(bào)怎么就等不住了呢,？答案顯而易見,，那就是柴達(dá)木迫切需要這份報(bào)紙。
當(dāng)?shù)谝黄谏l(fā)著墨香的柴達(dá)木報(bào)到了建設(shè)者們手中時(shí),，大家無一不被振奮著,、感動(dòng)著、激勵(lì)著……
讀者欣喜地看到,，在“戰(zhàn)勝風(fēng)沙嚴(yán)寒,，鉆透戈壁高山，讓萬寶為國利用,，要煙囪林立沙灘”和“柴達(dá)木,，好地方，廠連廠,，礦連礦,，牛羊成群糧滿倉，共產(chǎn)主義放光芒”的通欄口號(hào)下,，柴達(dá)木地區(qū)的自然概貌和工,、農(nóng)、牧,、交通運(yùn)輸,、文化教育等建設(shè)狀況生動(dòng)地呈現(xiàn)在了大家眼前。
基層是新聞的源泉,，處處都是線索,。在柴達(dá)木盆地，東起青海湖畔,，西至昆侖山下的阿拉爾草原,，北起石油海洋冷湖，南至通往西藏的咽喉戈?duì)柲?今格爾木),，都留下了同學(xué)們采訪的足跡,。堅(jiān)實(shí)的足跡之后，是來之不易的累累碩果,。
“短短半年時(shí)間我就撰寫了消息,、通訊、社論近50篇,。那時(shí),，我手中的筆桿子似乎就沒停下來過。我不僅給柴達(dá)木報(bào)供稿,，還給青海日?qǐng)?bào),、青海青年報(bào)、中國新聞社等投稿,。”楊春貴的語氣中帶著些許自豪,。
為了全面、系統(tǒng)地介紹柴達(dá)木地區(qū)的基本情況,，宣傳柴達(dá)木盆地涌現(xiàn)出的先進(jìn)典型,，柴達(dá)木報(bào)特地開設(shè)了《可愛的柴達(dá)木》《柴達(dá)木人》兩個(gè)專欄?！杜璧氐慕?mdash;—馬海農(nóng)場》《盆地的糧倉——德令哈農(nóng)場》《盆地第一個(gè)煤礦——魚卡煤礦》……突出介紹了柴達(dá)木的主要城市,、廠礦和農(nóng)牧場的具體情況，使人們看到,，在這面積達(dá)二十二萬平方公里(相當(dāng)于一個(gè)半英國本土面積)的柴達(dá)木盆地,，蘊(yùn)藏著豐富的寶藏；它不僅是祖國著名的四大油區(qū)之一,，而且還有著豐富的鉛鋅,、硼砂、鉀鹽,、煤,、鐵等礦藏。
《河南兒女志在四方,，建設(shè)盆地大顯身手》講述了1956年,，由九百多名來自河南的青年建立起來的察汗烏蘇青年集體農(nóng)莊，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,，進(jìn)行創(chuàng)造性的勞動(dòng),，“征服”沙漠、鹽堿,，獲得大豐收的故事,。稿件以他們不怕艱苦、千里迢迢來盆地參加建設(shè)的共產(chǎn)主義風(fēng)格來教育盆地廣大職工,，鼓勵(lì)大家“安下心,，扎下根，誓做柴達(dá)木的頭代人”。在《柴達(dá)木人》專欄中,，石油,、地質(zhì)、地方工業(yè),、農(nóng)牧業(yè),、商業(yè)、郵電部門等各個(gè)戰(zhàn)線上的先進(jìn)人物和先進(jìn)集體層出不窮,，他們?cè)诟瓯跒┥蠎?zhàn)勝風(fēng)沙嚴(yán)寒等難以想象的困難,，開發(fā)著這片沉睡了千萬年的土地，他們崇高的品格和優(yōu)秀的品質(zhì)激勵(lì)著廣大干部職工,。
自1958年12月1日創(chuàng)刊,，到1959年3月底為止，柴達(dá)木報(bào)共出版了四十多期,。“它向讀者展示了柴達(dá)木盆地的豐姿,，反映了柴達(dá)木人的奮斗生活；把人們引到昆侖山下這個(gè)石油飄香,、資源豐富的可愛土地上去了,。”
真正接地氣，傳播正能量,，柴達(dá)木報(bào)受到了廣大群眾和干部的熱愛,。“有一個(gè)青年讀者，他自己一個(gè)人就訂了12份報(bào)紙,，說要把報(bào)紙寄回內(nèi)地去,，讓親戚朋友們都知道柴達(dá)木是一個(gè)多么富饒美麗的地方。”
“還有一名江蘇省東海師范學(xué)校的學(xué)生,，看到柴達(dá)木報(bào)的宣傳畫,，特地寫信給報(bào)社，表示決心到柴達(dá)木參加開發(fā)和建設(shè),。”
報(bào)紙能夠得到讀者的一致好評(píng)和認(rèn)可,，背后更凝結(jié)著記者們無窮的汗水與智慧。
高原的清晨是寒冷的,，楊春貴還記得自己搭車去馬海農(nóng)場采訪的經(jīng)過,。
“師傅經(jīng)過馬海嗎？”
司機(jī)師傅一聽楊春貴是柴達(dá)木報(bào)的記者,，立馬熱情地說：“上來吧,，小伙子。”
腳登高腰氈靴,，身穿皮大衣,，頭戴一頂狐皮帽,，楊春貴敏捷地跳上了汽車，在堆滿貨物的角落里坐了下來,，并習(xí)慣性地摸了摸隨身帶著的筆和本子,。
汽車從大柴旦向西北行馳，一路上是茫茫的戈壁沙灘,，黃沙漫天,，但兩個(gè)多小時(shí)后,，眼前卻呈現(xiàn)出完全不一樣的景致：一眼望不到邊的綠色海洋,。看到沙漠中的綠洲,，楊春貴興奮極了,。他在稿子中寫道：“馬海農(nóng)場的田野里，大小渠道,，縱橫交錯(cuò),，莊稼和蔬菜得到了充分的滋養(yǎng)……這一切就使得人們有足夠的理由確信，馬海農(nóng)場是一個(gè)有著美好遠(yuǎn)景的農(nóng)場,。”
一次,，楊春貴在茫崖采訪結(jié)束準(zhǔn)備搭車回大柴旦，他四處詢問,，沒想到要到下午才有車,，趁著這個(gè)空當(dāng)，他索性鉆進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一家書店,，目不轉(zhuǎn)睛地讀著手中的《烈士親屬的回憶》,。沉浸在書里的時(shí)間過得飛快，一抬頭時(shí)間差不多了,，他又趕忙跑去問車來了沒有,，答復(fù)說明天才有回去的車。
想著晚上怕是走不了了,，楊春貴干脆把已經(jīng)看了一半的書買回去,，在招待所里繼續(xù)讀起來。讀完后,，他立刻攤開稿紙,，寫下了《一本生動(dòng)的共產(chǎn)主義教科書——〈烈士親屬的回憶〉讀后》，發(fā)表在《中國青年報(bào)》上,。
短短半年時(shí)間里,，楊春貴騎過駿馬奔馳在草原，在蒙古族牧民家里喝過奶茶,，在硼砂廠里幫助工人扛過麻袋,，握著道班工的手抹過眼淚……
年輕不知道苦,，不倒下來不算病。雖然晴天吹得一身沙土,，雪天被雪‘堆’成了雪人,，但他從未有過絲毫懈怠，始終堅(jiān)定“不論遇到什么困難,，一定要完成采訪任務(wù)”的意志,，他用自己的筆尖觸碰著“聚寶盆”的溫度。
“我們當(dāng)時(shí)的想法特別簡單,，就是覺得在海拔3400多米的高原地區(qū),，在茫茫戈壁上進(jìn)行開發(fā)創(chuàng)建工作，遇到的困難常常讓人難以想象,，想通過自己的稿子,，讓更多的人知道我們腳下這片可愛又富饒的土地。”
“你能想象到嗎,？1959年4月,，我在離開柴達(dá)木盆地前夕才洗了回澡，這也是我到柴達(dá)木盆地之后惟一一次洗澡,，還是領(lǐng)導(dǎo)跟地質(zhì)隊(duì)打了招呼,。”楊春貴說。
付出總會(huì)有回報(bào),，回到學(xué)校后,，由楊春貴等同學(xué)組成的柴達(dá)木報(bào)實(shí)習(xí)組，作為全系惟一一個(gè)在地方報(bào)紙實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)組,，所寫的《柴達(dá)木報(bào)是怎樣體現(xiàn)地區(qū)特色的,？》被收錄在人民大學(xué)新聞系1959年畢業(yè)班共同寫作的《學(xué)習(xí)省報(bào)躍進(jìn)經(jīng)驗(yàn)》中。
氣溫跌到了零下四十?dāng)z氏度,，鉆機(jī)上半寸厚的鐵線管已經(jīng)被凍破了,，鉆井工人不懼嚴(yán)寒，仍在日日夜夜地鉆探石油,；風(fēng)雪交加,，狂風(fēng)呼嘯，送報(bào)刊的姑娘,，跋涉數(shù)百里,，只求能盡快為鉆井隊(duì)、養(yǎng)路道班的工人送去飄著油墨香的報(bào)紙,；在春天的風(fēng)沙里,、夏日的烈日下、冬天的冰封中,，手上布滿老繭的養(yǎng)路工人,，忍受著難以名狀的孤單與寂寞,，一年三百六十五個(gè)日日夜夜盡職盡責(zé)……
六十年一甲子，時(shí)間的車輪轉(zhuǎn)得飛快,，從青年學(xué)生,，到耄耋老者，楊春貴的心中始終惦念著柴達(dá)木這塊可愛的土地,。(李彩蕓)